EN MIL PEDAZOS

Me he levantado. He ido a la cocina y he bebido un vaso de agua. He ido al baño. ¿Quién coño es el tipo del espejo, que destroza lo mismo que yo? Me he lavado la cara. Sigo sin saber quién es este tipo. Abrí el armario. Cogí unos vaqueros, una camiseta, una camisa y la chupa de cuero. Casi se me olvida la bufanda. Tengo dos notas de correos para recoger dos libros que compré por internet. Uno, “En mil pedazos” de James Fray, tuve que pedirlo desde Texas porque es el único sitio donde lo encontré. El otro, “El valle de las muñecas” de Jacqueline Suzanne lo compré de segunda mano en una librería de Madrid, siendo el único lugar donde lo encontré también. No sé qué mierda tiene que ver esto contigo pero me acuerdo de ti. Para el camino me pongo el mp4 y The tallest man on earth va rajando la atmósfera que no dejas. Por suerte, para recoger paquetes en correos no suele haber mucha gente. Es rápido. De vuelta a casa pienso en el texto radiactivo a la mitad que empecé a escribir y abandoné, de momento. Digo radiactivo porque cuando lo leas, no va a existir nada más. Es decir, como ahora. Sólo que tú aún no lo sabes. Será como si nunca hubiésemos existido. Es decir, como ahora también. Y digo de momento porque necesito una tregua para esta cirugía mayor a cuerpo abierto sin anestesia. Hablarte de esto a ti, es como hablarle al Papa de decencia. Dice que sí pero no tiene ni puta idea. No hagas lo que hacías antes porque ahora no es como era antes. No utilices esas palabras. No hagas esas preguntas. “No me lastimes con tus crímenes perfectos” (Andrés Calamaro) porque estoy hasta los…Viernes por la noche son un espejismo que alivia el tacto intoxicado que despeina esta puta sonrisa que nunca pongo en las fotos. “Voy a contar la verdad aunque te duela” (Andrés Suarez). Voy a quemar la mitad de mí que es tuya. Pero ya no voy a arder más. Te dejé suficientes cenizas. En mil pedazos ya no se puede continuar rompiendo. Ni tampoco repararlo. Pero tú no lo intentes, por si acaso lo consigues. Cualquiera de las dos cosas.