NI VOLVER NI CASA
“Cómo dudar que nos quisimos.../
Pero jamás en el mismo
día”
Ángel González
Regresar a casa sin ti no es volver, ni tampoco a casa. El tiempo
que falta imagino que lo doy de alguna manera: cuando enciendo una luz o al
elegir el suavizante adecuado. Son las 5:06 de la mañana y pasan coches por la
avenida donde al final de todo, paraba tu autobús. Pero sólo al final de todo.
Hay demasiados aparcamientos libres y una temperatura casi orgásmica. Me
conformo con poco. Un gato blanco se asusta al verme en el portal. Pocas
compañías son mejores en este momento. Mientras subo en el ascensor solo tengo
dos pensamientos: el sofá sin tu gomilla del pelo y los tacones volcados en tu
lado de la cama. Me gusta explicar nuestra mejor rareza: querernos siempre en
momentos diferentes. A la vez puede hacerlo cualquiera.
168 HORAS y 39 MINUTOS
Al parecer los coches de caballos no se detienen en los semáforos.
El partido Benfica-Moreirense me ha jodido la apuesta. Hoy no te molestaría la
barba. Ha sido un día extremadamente largo. Y tienes razón, te dije que te
esperaría. Sin postdatas ni acepciones en la última línea. Te dije que te
esperaría sin más. Ni menos. Y con todo, aún así. Te he esperado durante 168
horas y 39 minutos. Te he creído cuando me explicabas que pueden existir
azoteas cerradas. He pensado en ti incluso cuando no sabía en qué coño estaba
pensando. He mirado el móvil buscando que tu nombre saltase de repente por arte
de magia, entre el resto de conversaciones. Me he arrepentido de decírtelo: no
entiendo prácticamente nada de ti pero me haces sentir jodidamente bien. Iba a
subscribirme a tu cambio horario con repercusiones fatales en el espacio,
tiempo y orgasmos. Pensaba que nadie abrazaría peor que ella y apareciste tú. Ya
no estoy seguro si tu nombre empezaba por M o por A. O por ninguna de las dos. Pero
tenías razón, te dije que te esperaría. Cumpliré mi palabra. Voy a esperarte
hasta que vuelvas de una vez o hasta que me olvide completamente de ti. Lo que ocurra
primero.
