204

Iba a ser totalmente distinto,
no sólo nosotros, sino también este poema
en el que aparecerían frases como
“No he sabido hacerlo sin que lo notes, ya conoces
mi torpeza para morder la espuma que dejas”,
o “Llovió en la playa y luego continuó lloviendo
un poco más fuerte en la habitación 204”.
He perdido demasiado en algo que ni siquiera
ha durado lo suficiente para perderlo.
Pero de verdad que iba a ser totalmente distinto,
y no sólo nosotros, sino también este poema
con frases como “Te gustó el número y las vistas del desayuno.
A mí me gustó tu ropa interior y el anillo del pie
que encontramos en el último momento.
Todo se resuelve en el último momento”.
Te he querido y te he creído
y no sé en cuál me jodiste más.
Ahora todo lo que sonaba a ti se ha convertido
en un futuro hueco y podrido:
llamadas de teléfono, whatsapps,
Valle del Jerte, septiembre con tres habitaciones,
la pulsera roja o las camas inmensas.
Iba a ser totalmente distinto,
y no sólo nosotros, sino también este poema
porque te quería decir, en un principio,
que “No sé qué coño hacer sin ti en mi día libre”
y entonces tú, de repente y como quien
no quiere la cosa, me dijiste que lo mejor era dejarlo
pero que teníamos que hablar.
Cuando me pregunten por ti
les diré sin pensarlo dos veces que te has tenido
que trasladar urgentemente a no sé,
Birmania o Vietnam, donde prefieras.
Creo que es de lo único
que de verdad tenemos que hablar.
Sobre lo demás, conozco de sobra
la mierda que vas a decirme.