IF I GO, I´M GOING // LA NOCHE Y YO NOS CONTAMINAMOS DE TODOS TUS LABIOS

IF I GO, I´M GOING

¿Qué puedes ofrecerme tú que yo no haya perdido ya? A veces me repito, ya lo sabes. Coincidimos en la cara oculta del alcohol. Discrepamos en los espejos cuando nos quedamos en punto muerto en mitad de la avenida y la inclinación de la calle orienta y no. Pasa y no. Nos conduce y no. Nos estalla y nos esparce. Y no. Creo que en Dublín sigue nevando. Y creo que en tus pezones también. Mastico la nieve. Sabe a algo que nunca he probado. O a algo que he probado desde siempre. Estoy en duda. Estoy contigo de la forma más rara de todas: cerca de ti. Sabes salvarme cuando no estoy en peligro de nada. Esto es jodidamente extraño. Y lo que es más grave, es jodidamente acogedor. El último país que memoriza nuestros impulsos es Dinamarca. No sé si llegamos a andar mientras llovía o si las despedidas simplemente saben a eso. A lluvía y a asfalto quebrado. Y joder, cómo noquea tu forma de dormir de espalda. Mi forma de no girarme. “This house/ she's holding secrets/ I got my change behind the bed./ In a coffee can,/ I throw my nickels in/ just incase I have to leave/” (Gregory Alan Isakov). Cualquier forma de decirlo vale. ¿Qué puedo ofrecerte yo que tú no hayas perdido ya? He mentido. He retrocedido antes de empezar. He inventado excusas por no decir la excusa principal. Incluso he dicho la verdad en alguna ocasión. Por no saber qué decir. Te enseñaré los charcos cuando pase la tormenta. No sé si será más fácil de entender. O si simplemente nos callaremos y haremos como que lo hemos entendido. Como todo lo que fundamos últimamente. Como la mierda que hemos sido siempre. Todo vuelve. Todo se va. Tú. Yo. Todo se compone y se recompone de alguna forma para parecer diferente. Somos lo más parecido a un coche que no arranca. Y volvemos a intentarlo. Y hace contacto pero no va. Y hace contacto pero sigue sin ir. Hasta darnos cuenta que puede ser, que no vaya de verdad. Ha costado. Entenderlo. Hacerlo. Pero sobre todo, dejarlo de hacer.


LA NOCHE Y YO NOS CONTAMINAMOS DE TODOS TUS LABIOS

Respiro por no moderte. Te muerdo. Me muerdes. Más fuerte. El otro hemisferio te está esperando también. Aunque me equivoque de nombre, me estoy refiriendo a ti de una forma jodidamente feroz y extrema. Quiero decir que yo cambio el nombre pero tú cambias lo que significa. La noche y yo nos contaminamos de todos tus labios. Del calor de tus piernas y de la anemia del nórdico. De los cafés que no tomo. De la pasta con queso que no probé. Del autobús eterno de vuelta. Como algo urgente que aparece sin prisa. El brazo se me ha dormido. Y creo que yo también lo he hecho. Nos parecemos al humo de las fábricas por la mañana, en medio de las nubes limpias o sucias. En medio de algo que no se sabe muy bien cómo, pero manteniene el equilibrio. Recreándose en el vacío. Nuestras combustiones parpadean sin oxígeno ni papel. Sin tintas mojadas en alquitrán para que quede claro. Hubo algo que ardió cuando leí: "I know you and I /are not about poems or /other sentimental bullshit
/but I have to tell you
/even the way you drink your coffee /knocks me the fuck out." (Clementine Von Radics). La noche y yo nos contaminamos de todos tus labios. Sin importar el orden. Coordinando el sonido y la sangre. Quiero que estires todos mis músculos hasta que no den más de sí. Hasta que las estructuras se destruyan. Hasta que sea imposible realizar cualquier movimiento. Estíralos todavía un poco más. No será suficiente para parar. Sin separar tus muslos de mi conciencia. Ni mis párpados empapados de tus orgasmos. Ni tu respiración de mis pulmones. Ni el último lugar donde encontramos algo que no buscamos. Y que no vamos a devolver. A pesar de conservar el ticket. A pesar de estar en garantía. “No vayas a parar, cabrón”. Antes caigo inconsciente.
Hay veces que lo defectuoso funciona jodidamente mejor que lo perfecto. Por casualidad. Por pura suerte. O simplemente porque en realidad, lo perfecto es lo que peor funciona.